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Fata de portelan

Furtuna

Ceasul argintiu de pe peretele steril arita cd trecuserd putin
peste doui ore de torturd. De la geam, puteam vedea cum
intunericul se lisase, in ticere, peste ultima noapte de vari, iar
vintul incepuse si miste frunzele copacilor nefiresc, exact cum
anuntaserila stiri. Cea mai agresivi furtuna din ultimii doudzeci
de ani, deci de dinainte si mi nasc, avea si miture orasul-port
in decursul a citeva ore. Au spus ci nimic nu va mai fila fel si
incepeam si ii cred. Voiam doar sd se termine!

Agonia m-a lovit, din nou, ca un palos in josul burtii si am
dus mina intr-o semi-imbritisare in incercarea de a o calma. Mai
ales pe ea. Un fulger de durere mi-a trecut prin sira spindrii giam
apucat doar si prind un spitar de scaun din stinga mea pentru
a avea un pic de sprijin. Mi-am inclinat greutatea in fati si am

resplrat sacadat, cu genunchu ﬂexagl §1gura gugulata, pentru a
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scoate aerul cit mai ordonat.

“Asistentd?!” am tipat cu resurse pe care nu stiam ci le mai
detin, citre un spatiu vid din fata mea, in speranta ci ecoul mi
va ajuta si transmit mesajul mai rapid. Holul firi tipenie de om
a rimas mut, doar cu citeva voci infundate pe fundal. Cineva
mai auzea.

Un cap de infirmierd a apidrut la sfirgitul holului, care
mirosea a clor, §i a bolborosit ceva ce mintea mea nu mai reugea
sdinteleagd. Camera pirea si capete viatd §i m-am trezit azvirlitd
intr-un carusel cu misciri circulare, care mi ametea, acompaniat
de durerea care crestea in intensitate cu fiecare secundi. Am
scos un tipit necesar, dornici si elimin presiunea care mi se
acumulase in corp. Era timpul. O stiam. Fuga incetase.

De niciunde, 0 méini m-a cuprins in jurul umerilor i un corp
masiv m-a repezit pe un scaun cu rotile. Am parcurs distanta cu
capul la cutie i privirea spre inciltiri, o pereche de bascheti albi
pe care doar ce ii cumpirasem. Am trecut, cu rapiditate, printr-o
pereche de usi gemene si am ridicat ochii spre o sald austerd, cu
un pat masiv §i argintiu pe centru. O asistenti inalti si osoasd
st un doctor indesat precum un ardei umplut discutau intens
in colt si nici micar nu s-au intors pentru a md ziri. Piciturile
de ploaie incepuseri si insdileze geamul ca un model de mileu.

“Contractii la doud minute,” am auzit o voce groasi venind
dinspre cea care md transportase.

Am intors capul spre un munte de om, drept la umeri si cu
pieptul proeminent. O boneti albi ii turtea o claie de pir creat,
care voia cu disperare si ia propriile ei decizii. Era in simetrie

cu doud buze mari, cirnoase §i o pereche de ochi de culoarea
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cirbunelui. In agonia mea, am zirit doar lumina reflectatd spre
un ecuson pe care scria simplu: Nala.

S-a lisat la nivelul meu si mi-a vorbit cu o voce groasi, dar
totusi cu o aromd feminini §i suavi:

“Te ajut si te schimbi, mami.” $i mi-a intins un halat alb,
cu floricele pe el. Am atins materialul §i am crezut, din nou, ci
mor. Ori ci mi nasc eu a doua oari. Chinul m-a stribitut, de
data asta, din cap pini-n picioare si mi-am infipt unghiile, cu
putere, in marginea gumatia scaunului. Am reinceput s respir
in perechi, in incercarea de a anestezia senzatia.

“Injectie, vreau o injectie,” m-am auzit spunind, cu o voce
care nu pirea a mea. Nici nu mai stiam unde citisem despre asa
ceva.

“Auzi la ea?!” m-a apostrofat cealalti asistentd, din colf. “E
prea tirziu,” a adiugat sec.

“Lasi ci te rezolvim, mami,” a intervenit jar femeia gigant si
ainceput si tragi de fermoarul hanoracului primit de la Darius
de Criciun. Instant, cu o putere inimaginabili, m-a ridicat de
mAini §i m-a indreptat de spate in fata cirutului.

“Repede, ci acum vine alta,” m-a avertizat ea, cu o precizie
care mi ficea si am incredere.

Si avea dreptate. Abia mi-a scos pe cap rochia verzuie cd am
zis ci jardsi mi ia. A azvirlit capotul pe mine, m-a incheiat si
mi-a intins 0 mini masivi, cit o minusi de box, pe care am
apucat-o de indati si am inceput si o string cu intensitate. O
priveam stingher, cu ochii ascunsi sub gene si cu durerea gata
sd porneasca iar in cascadi.

“Stringe, mami, ci nu simte Nala nimic. E din material
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rezistent,” a-addugat ca un pansament. Vuietul a trecut prin
mine cu aceeasi intensitate i am picat inapoi pe scaun, sleitd de
puteri. Nicio reactie din colt. Zumzetul continua in termeni
medicali, firi a mi cuprinde vreun minut cu privirea, acoperit
pe alocuri de ploaia care acum bubuia pe acoperisul clidirii.

“Stiu cd esti obositd, dar mai e pini se termini,” a spus femeia
si m-a cuprins iar in brate. “Hai pe masi,” m-a apucat de brau
si m-a dus pina la altarul central, patul cu picioare de girafi si
piele de metal. M-a proptit pe margine si mi-a ficut un avint
de jos, cit si nu mai am nevoie de sprijin. M-am rotit pe fund si
mi-am indoit picioarele, cu privirea atintitd spre ochii artificiali
din tavan, care mi orbeau. Am intins mina deasupra capului sa
opresc lumina §i am scos un scurt: Abbb!

Fix acest moment i-a activat pe cei doi din spate §i m-am trezit
cu umbrele nivilite asupra mea. Citeva cuvinte mai tirziu, §i
doctorul s-a plasat la picioarele mele. Nala a venit lingi, mi-a
oferit un zimbet larg, aproape hipnotizant, si m-a mangaiat pe
pir. S-a lisat la urechea mea si mi-a spus, cét si aud doar eu, cd
trebuie s imi taie lenjeria. Zis si ficut, a durat o secundi si rusinea
asta. Doctorul nu mi-a adresat vreun cuvént. In schimb, mi-a
apucat picioarele de glezne si un fior rece s-a descircat in interiorul
meu, similar cu cele care acopereau cerul care se zirea de la geam.
Le-a proptit, firi avertisment, in doud suporturi la fel de reci,
aseminitoare unor macarale.

“Deja se vede,” a spus dupi ce a aruncat o privire. $iam gtiut.
Viata mea, cum o cunosteam, mi-a trecut prin fata ochilor rapid, ca
o reamintire ci nu va mai fi niciodati la fel. Scoala, profa de chimie

cu pirul fuchsia. Toate aveau si se schimbe. Am inceput si-mi
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fredonez, involuntar, piesa lui Bon Jovi “It’s my life”, probabil
ca si mi linistesc. Pe la versul doi, “It’s now or never”, am simgit
nevoia si imping. Doctorul mut pérea incintat:

“Inci o dati, la trei. Unu, doi, trei,” mi-a comandat, pentru
prima dati, cu fermitatea tunetelor care bubuiau de afari.

Am tmpins din nou, de data aceasta, cu picioarele amortite
de la milioanele de cutite care pireau ci imi pitrund pielea. Nala,
singura de altfel, mi incuraja din lateral. Am scos un tipit lung,
apisat, cu miinile infipte in marginea patului lucios.

“Are cordonul strins in jurul gitului,” a exclamat pitigiiat
asistenta cealaltd, care stitea in spatele doctorului. El mi-a
poruncit, de data asta, si nu mi migc. Am rimas imobilizati la
indemnul lui.

“Te descurci de minune,” mi-a spus Nala incet, cu vocea unui
hipnoterapeut. Urechile mele i-au sorbit cuvintele §i au transmis
in corp cd mai pot putin. Doctorul a spus ci pot impinge din
nou. Mi-am proptit méinile si mai tare in pat si.am impins pini
mi-au trosnit dintii, cu o ultimi picituri de forti. A meritat,
cici supliciul a incetat. Camera era inundati doar de zgomotul
insistent al ploii. In rest, ticere.

Mi-am lisat capul pe lateralul patului §i am urmirit totul ca
si cum as fi fost sub api, cu o singuri lacrimi rece izvoratd din
coltul ochiului. Linistea era amplificati, cu fiecare secundi, §i eu
nu puteam si articulez vreun cuvint, hiul dintre picioarele mele
pirea un portal dintre lumi gata si mi inghiti cu totul. Nu o
priveam, doar ascultam si stiu daci plinge. Corpul Nalei a ocupat
imediat imaginea §i, inainte si inchid ochii, am auzit plinsetul

mocnit al bebelusului care, din acel moment, nu mai era al meu.
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Un pinguin si o sticla de
otet

Zece ani mai tdrzin

Am deschis ochii incircati de ciorchinii cu puchini lipiciosi
direct spre imaginea gardianului meu, pinguinul scimosat pe
care il azvirlisem aseari in colt, dupi cea mai recentd cearti.
Stitea lesinat spre dreapta, cu corpul vizibil mai mare decit
capul si ciocul galben spilicit la capat. Draperiile trase complet
diddeau camerei o noti de grotid, cu o nevoie disperati de a fi
aerisiti. O grotd in care trijau monstrii. Sau printesele. Totusi,
oriunde te uitai, locul era cuprins de un roz prifuit, pe care
eu il vedeam mai degrabi mov. Mobila si mocheta aveau si ele
insertii din aceeasi nuanti, sivirsite ca intr-un cadou cu fundi

de perdelele din voal fin, care stiteau atirnate de tavanul inalt
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al casei, precum un spinzurat. In centru, ca un rege pe tron, un
candelabru cu model floral din cuart domnea spatiul. O singuri
pinzi de piianjen se clitina incet de el, de parci ar ameninga cd
se sinucide. Speram si nu reuseasci. Oare cum i-o fi scdpat acest
fericel de murddrie?

O cameri de vis, pentru care orice pustoaici de zece ani
m-ar invidia. Plini de cirti, jucirii §i distractii. Orice de la
lumea exterioari. Pentru mine insi, era doar o rezervi de spital
pompoasi, menitd si ma tind fericiti artificial intr-un incubator,
in timp ce viata mi se perinda batjocoritor pe la nas, sub geamul
impenetrabil care mi proteja cu vehementi.

M-am ridicat in fund, in capul patului, m-am frecat la ochi
sd scap de semnele noptii si am inceput si respir temperat, cu
ribdare §i pauzi dupi fiecare bucitici inhalati, incercind si
captez firicele de aer din camera stearpi. Pieptul mi s-a umflat
incetisor si a cirdit surd in interior sub cantitatea infimi de acr.
De pe hot, am fost intrerupti de o pereche de pasi agitati si, cind
usa s-a deschis, am stiut ce urmeazi:

“Cum te simti?” s-a pornit vocea mamei, care a cuprins
camera in totalitate.

“Inci triiesc,” am rispuns cit inci mi curitam la ochii
incetosati. Dacd i-as spune §i cd incd nu vid bine, sd vezi civcul
de pe lume.

Mi privea din prag cu o pereche de ochi negri, asezati
deasupra a doui cearcine gri, care o ficeau si pard mult mai in
varstd decit era. Pirul castaniu inchis il avea prins intr-un coc
neglijent, cu un batic colorat peste, pe post de bentiti. O singuri

suviti abandonase cirdul §i a poposit rebeli peste fruntea plini
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de firicele subtiri. Purta acelasi trening etern din catifea, de data
asta, verde, ci doar era luni. Miine va fi albastru. Avea in brate
citeva cearsafuri albe, cilcate §i asezate la dungi unul peste altul
de Nala, doica mea cubanezi. Deasupra lor puteam ziri incd o
sticld de satani mirositoare, care se bilticiia precum o clepsidri.
M-am schimonosit la vederea ei §i mi-am trintit capul cu zgomot
in pern, si fiu siguri cd aude.

“Mara, trebuie!”

“Mi-ai promis! Mi-ai promis! Mi-ai promis! Mi-ai promis
cd astizi se va intimpla, doctorul a spus ci e gata!” am apisat
cuvintele, cu glasul infundat in perna cu fulgi de gsci, special
adusi pentru mine din Croatia.

“Astaafostieri,” a continuat predica. “Francisc a spus ci pot
fificute preventiv.” $i a inceput si turuie ce i-a zis desteptul dla
la telefon.

O auzeam infundat, dar nu mai voiam si ii rispund. Am
oftat adinc cu fata In perni, de data asta cu putere, cu aerul
fraudulos intrat pe usi, dornic si imi aduci la viagi plimanii.
Aveam aceeasi conversatie de cind imi puteam aminti, firi vreo
schimbare semnificativi. In fiecare seari imi promitea lucruri
si in fiecare dimineatd mi le spulbera cu usurinta unui ciliu
care trage de sfoara groasi spre executie. Condamnarea mea
era picurati in fiecare zi a vietii mele, precum firele de nisip cu
api peste un castel la plaji, de cind am uitat si respir la nastere
si am murit un pic. De acolo, totul a fost pur si simplu simplu
un cogmar.

“Mara, doar stii ci o fac pentru binele tiu!!”

“Tata unde-i?” am aruncat intrebarea in conversatie, in
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incercarea de a-i schimba focusul.

“La birou, de ce mi mai intrebi?”

Mi-am ridicat ochii si am fost lovitd in niri de mirosul
intepitor de otet cu care devenisem sori. Vitregi, bineinteles.
Era o iubire de-a sila. Cu forta unui duh periculos, duhoarea a
cuprins spatiul si pe pielea mea s-au ridicat brobonele inghesuite,
gata si dea curs inci unei incerciri de a ma gine sinitoasi. Forta
arzitoare a lichidului in contact cu pielea mea fragil si cotropiti
de undele necrutitoare ale radioterapiei mi cutremura pind in
miduva oaselor. Totugi, ea era convinsi ci imi ficea bine.

“Nu mai vreau!” Am ridicat fata din perni §i am bitut cu
palma in pat cit si o sperii §i si tresard. “Vreau doar sd fiu ca
toti ceilalti,” am spus, sacadat, ca si mi fac inteleasd cu palmele
impreunate cala rugiciune. “Terog, te rog, lasi-mi afard, o s-mi
faci bine, ies doar o ord, o ord inofensivi, nu o s pitesc nimic,
au zis ¢4 sunt curatd,” am schimbat registrul cu rugimingi dulci,
gata sd incerc orice variantd.

Am ridicat privirea si o zdresc, cu speranta cd micar aga o
pot convinge.

“Mara, tu nu ai fost si nu vei fi niciodati normali, de ce nu vrei
siintelegi? Iar eu tot ce vreau este sd te tin in siguranti. Este extrem
deimportant.” Stitea proptiti lingi pat, la o distanti protocolari.
Niciodati nu se ageza, si nu cumva si mi contamineze.

“Atunci lasi-mi si mor,” am aruncat cuvintele fierbinti cu
patos, stiind ci se vor intoarce la mine ca un bumerang.

Ochii i s-au rotit in adincitura orbitei §i degetele asezate pe
lingi corp i-au tresirit de parci ar fi fost electrocutate, cu un

instinct aproape insesizabil de a i se inclegta. S-a dat un pas spre
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